Әләкче, кремлебот һәм пропагандон «Аигел» и Tatar Kyz:lar выпустили два важных татароязычных альбома. Они поддержат и эмигрантов, и людей в России
В конце марта вышли два татароязычных альбома от музыкантов в эмиграции Tatar Kyz:lar и «Аигел». Проект Tatar Kyz:lar поэтессы Динары Расулевой и художницы allapopp представил свой дебютник «Aş» («Аш» — в переводе «трапеза») — аудиоперформанс, в котором через фольклор и современную татарскую культуру раскрываются темы войны, насилия, имперскости и потери дома. О войне и жизни в эмиграции говорит и дуэт «Аигел» певицы и поэтессы Айгель Гайсиной и электронщика Ильи Барамии. Их пластинка «KILLER QIZ» («Девочка-киллер») — танцевальный сборник, вдохновленный дискотечным звуком 1990-х.
Через музыку и тексты на родном языке авторы из Татарстана ищут опору в новой жизни и рассуждают на темы неудобные или вовсе запрещенные на родине. Музыкальный обозреватель «Медузы» Александр Шакиров объясняет, почему эти две непохожие работы эмигрантов важно услышать прежде всего слушателям в России.
Тема «потери связи со страной» в последние годы ассоциируется с заочным конфликтом «уехавших» и «оставшихся». Конфликтом, прямо скажем, бессмысленным, поскольку определяет человека не местонахождение и паспорт, а то, что он делает — и чего не делает. Однако у «потери связи» есть вполне конкретное воплощение — это способность говорить и воспринимать сказанное. В России военная цензура пытается отучить людей называть вещи своими именами, обрывая связь с реальностью. В эмиграции, зачастую получая возможность высказываться открыто, люди лишаются привычной языковой среды и контекста.
В этом смысле гораздо тяжелее тем, чей родной язык имеет локальную привязку или вовсе вытесняется. Например, большинство носителей татарского живет в России, поэтому с точки зрения языковой среды жизнь в Татарстане и общение в кругу татарской диаспоры, допустим, в Берлине несравнимы.
Динара Расулева до переезда из Казани в Берлин в 2014-м писала стихи на русском языке, оставляя татарский для общения внутри семьи. Уже в эмиграции Расулева призналась, что даже в Казани татарский воспринимался русскоговорящими из ее окружения как «стыдный, стремный, деревенский язык». Однако, выстраивая новую жизнь и взглянув со стороны на себя прежнюю, Расулева почувствовала потребность в публичном использовании родного языка. Так татарский перешел в ее поэзию, в которой Динара говорит не только об идентичности, но и о войне, культе насилия и женоненавистничестве.
В марте 2024-го группа Tatar Kyz:lar (в переводе — «татарские девушки»), в которую помимо Динары Расулевой входит художница allapopp, выпустила альбом «Aş» («Аш»). Эта работа напоминает аудиоперформанс или поэтический эксперимент, сочетающий татарский, русский, английский и немецкий языки.
«Аш» в широком понимании означает трапезу, а, конкретнее — застолье в честь праздника или в память об ушедшем человеке. Собственно, званый обед Tatar Kyz:lar начинается с народной песни «Ay Bılbılım» («Ах, соловей») — правда, в минутном треке поет не настоящий хор, а сгенерированный с помощью искусственного интеллекта. Это кажется символичным — компьютер компенсирует невозможность оказаться в татарской деревне и услышать исполнение вживую.
Следом еще одно обращение к фольклору — на этот раз под мрачный эмбиент. Название «Saq Soq» отсылает к одноименному баиту о двух поссорившихся братьях, которых прокляла матерь. Они превратились в птиц и не могут больше жить дома и разговаривать. Сам текст построен в форме татарской детской считалочки: в конце участники игры должны замереть или не моргать. Здесь же игра слов: «сак» означает «осторожный», а строчка в конце «Сак булыгыз! Ишекләр ябыла» («Будьте осторожны! Двери закрываются») — уже объявление из общественного транспорта в современной Казани. В этом можно считать чувство разлуки и в то же время опасности возвращения в Россию.
Электропанковские «Bury» («Режь себя в татарскую ногу — избавляйся от русской крови») и «Brosil» («Извини, говорит, но я влюблен в Россию / Я хочу, чтоб только она меня целовала, меня задушила и растоптала») исполнены на русском и посвящены тому, как русское-имперское подавляет татарское (иногда с согласия самих татар). Единственный танцевальный трек на альбоме «Not a Cuckoo» исследует восприятие инаковости («Тогда пацаны спросили: это что за птица?»).
В композиции «Soft» Tatar Kyz:lar говорят о нормализации насилия над женщинами, смешивая английский с татарским: «Iʼm soft и шуңа күрә unbreakable» («Я мягкая и поэтому не сломаюсь»), а во фразе на немецком «Kein Patriarchat» («Нет патриархату») слышится татарское «кан» («кровавый»). «Алма эчендә мин өйдә» («Внутри яблока я дома») — невеселый итог, намекающий на традицию замалчивания проблем, а не на обретение дома. В треке «Quyan» («Заяц») под семпл с традиционным татарским вокалом Динара говорит о страхе перед обществом: «Куяннардан курка куян» («Заяц боится зайцев»).
В «Közge» (көзге — «зеркало»), которая записана вместе с Айгель Гайсиной из «АИГЕЛ», слышатся отголоски трека «Пыяла» («стекло, осколок стекла, чаша»). Песня принимает политический окрас, когда Динара Расулева произносит: «Без ерактан кергән идек / Җирдә инә тапкан идек / Инә колагында милләт үлә / Эзлә сулыш, башлана кыш» («Мы пришли издалека / Нашли на земле иголку / В ушке иголки погибает нация / Отдышись, начинается зима»).
Альбом закрывает трек «Zamova» («Заговор») — совместный с другой эмигранткой, фронтвумен группы «Серебряная свадьба» Светой Бень из Беларуси. История, как бабушка заговаривает заболевшую внучку, повторяется на татарском и белорусском: «Беркем үлми» — «Ніхто не памірае» («Никто не умирает»). Собственно, в этом художественном возвращении к корням — в теплый дом к бабушке, где в печи картошка, на столе бәлеш («пирог») и только вскипел чайник — Tatar Kyz:lar ищут опору в новой жизни.
Другая группа, тесно связанная с Татарстаном, «Аигел», на новом альбоме «KILLER QIZ» приглашает не на застолье, а сразу на дискотеку 1990-х. Пластинка стала для дуэта второй татароязычной после «Пыяла» (2020).
«После долгого ступора первым из языков у меня прорезался татарский, это забавно, и не первый раз такое, он как заводская настройка после того как система легла — восстанавливается типа как язык по умолчанию», — говорит певица о новом альбоме.
Ранее в интервью Юрию Дудю Айгель рассказала, что оставалась в России после февраля 2022-го, чтобы фиксировать реальность изнутри, однако за год не написала ни одной песни, а когда концерты «Аигел» начали отменять из-за их антивоенной позиции, пришлось уехать. Что говорить: создатели сериала «Слово пацана», снятого при государственной поддержке и популярного в том числе благодаря саундтреку «Пыяла», не указали «Аигел» в титрах.
В заглавном треке альбома Айгель в образе диджейки — чья работа грязная («пычрак эш»), но душа чистая («күңелем саф») — запускает музыку на танцполе и дотанцовывает до смерти старого тирана, который «перепил крови ее народа» («халыгымның канын эчә-эчә»).
Великолепная электропоп-баллада «Qupşıl» («Щегол») — гуманистическое заявление дуэта о необходимости примерять на себя чужую боль: «Человек смотрит на птицу / На кончике клюва слезы / Она что, умеет плакать как человек?» («Кошчыкага кеше карый / Томшык очында чыкмы — күз яшеме / Йылыи белә ич, әллә ул да кешеме?»).
Далее «Аигел» играют на диссонансе. Трешовое техно «Barsı da bezdä» («Все наше — с нами») — история побега пары из России: за крыло самолета зацепились майор, вахтер и военкор, а, сидя на заборе, рейс провожают (далее Айгель Гайсина перечисляет всех в братской могиле): президент, патриарх, участковый, партком, стукач («әләкче»), кремлебот и пропагандон, зет-певец («зет-җырчы»), диванные войска («диван гаскәрләре») и сотрудники Роскомнадзора («Роскомнадзор хезмәткәрләре»).
Трек «Assimilation», наоборот, лишен всякого задора: в нем дети задаются вопросами вроде «Зачем нам новый дом?», «Навсегда ли мы уехали?», рассказывают о жизни в эмиграции и признаются, что иногда забывают татарские слова и переходят на немецкий. А в «Eine Menge» («Много») уже сама Айгель начинает зачитывать на немецком объявление о поиске квартиры в Берлине, из чего и вырастает песня — много денег требуется для жизни в Европе, много окопов вырыто теми, кто раньше жил рядом, много крови в прогнозах экспертов, много вопросов в анкетах чиновников.
«Что такое настоящий дом? Это там, где ты родился или где похоронен?» — размышляет вслух Айгель. Заставка к трекам альбома на ютьюбе — клавиатура, на которой подписаны лишь две клавиши «home» и «delete» — тоже про чувство потери дома.
«Аигел» пишет о новом времени метафорично и буквально с натуры: например, в техно-боевике «Tönyak balqışı» («Северное сияние») вдруг возникает образ дикого медведя, которому певица признается в любви и просит не убивать ее. Или в «Хäzer betä ul» («Сейчас пройдет»), где Айгель Гайсина, сохраняя иносказательность, поет о раскрасневшемся море, слепом солнце и ветре, что дует на свежие раны. Дискотечное звучание 1990-х во многом перекликается с реальными татарстанскими 1990-ми, когда смерть, насилие и безнаказанность были частью городского ландшафта, напичканного бандитскими группировками.
Обе группы — «Аигел» и Tatar Kyz:lar — возвращают татарский язык и культуру из отцензурированных школьных учебников или подконтрольных властям соцсетей к реальности. Tatar Kyz:lar в своем аудиоперформансе обращаются к фольклору, символам из быта и популярной культуры, словно мозаикой выкладывая новые смыслы из знакомых символов и таким образом актуализируя татарский культурный код до 2025-го.
Отсюда же и общественно-политическая значимость двух альбомов. В ситуации, когда подавляющее большинство татарстанских медиа и блогеров молчат — вынужденно из-за военной цензуры или намеренно — из-за нежелания потерять республиканское финансирование, а независимому татароязычному медиа «Радио Свободы» угрожает закрытие из-за популизма Трампа, очень важно, чтобы кто-то во всеуслышание говорил по-татарски. И называл все своими именами: войну — войной, любовь — любовью, а «пропагандонов» — «пропагандонами». Только так возможно завершить — говоря языком Tatar Kyz:lar и «Аигел» — затянувшийся кровавый рейв и всем обрести свой безопасный уютный дом.
Александр Шакиров
Мы не опускаем руки — даже когда кажется, что мир окончательно сломался. Помогите «Медузе» выстоять. Вместе мы справимся!
Кажется, что зло одержало победу над добром, а ложь — над здравым смыслом? Если честно, нам тоже. И нам жаль, что мы приносим вам столько плохих новостей. Но важно не отворачиваться и не терять надежду. Нам еще точно есть за что побороться — и чему улыбаться.
Если вы видите это сообщение, значит, у вас либо установлен VPN, либо вы читаете «Медузу» не из России, — и поэтому мы обращаемся к вам. Пожалуйста, помогите нам прямо сейчас и оформите небольшой регулярный платеж. Не откладывайте это на потом.